摘要：我所知道的乡村的死亡序幕,首先陈列在祖母的故事里,一张嘴,她说出的都是已经死了的人。我总是看着她发黄的上牙和下牙之间幽暗的那部分,我怀疑,乡村里有关死亡的历史都居住在那里。后来,我发现,每个年长的人都记载着乡村的历史,他们说话的时候,弯腰、驼背、咳嗽。乡村隐秘的历史被说出来,就像她们的躯体一样,时而弯曲、时而停顿。我总是用各种图形来归纳他们的谈话。