摘要：一春节前夕,我四叔请了一天假,特意起了个大早,他要赶早班车去火车站排队买票。四叔走后,四婶的心就没再安定过。她心不在焉地吃早餐,进车间,中午到工厂食堂草草吃完饭,又进了车间……整整一天,她都魂不守舍,机器人一样干着活。下班后,她心慌慌赶回小出租屋里。四叔还没有回来。那是1997年的广州,冬天的空气中蕴含着一丝寒意。