时间：2023-02-28 15:56:22
序论：在您撰写天使与魔鬼的对话时，参考他人的优秀作品可以开阔视野，小编为您整理的7篇范文，希望这些建议能够激发您的创作热情，引导您走向新的创作高度。
"为什么"
"因为魔鬼没什么可怕!"
"那你怕什么"
"我不知道我怕什么!但是,我能知道你怕什么?"
"我,我怕什么?笑话,我都不知道我怕什么.你会知道?"
"当然,我当然知道,你怕的就是``````"
"是什么?"
"是你自己!"
"什么,是我自己?我有什么好怕的?"
"你,你有什么好怕的?全世界只有一个人怕你,那就是你自己!"
"我怎么可能自己怕自己!我不怕,我不怕"
"你不怕,你不怕的话,怎么你不敢面对你自己?那是因为,你的心中有鬼!"
"哼,我是魔鬼,我当然心中有鬼啊,我不怕鬼,更不怕我自己!"
"好啊，那既然你不怕,你就对着这面镜子大喊三声,我不怕!那么,我就相信!"
魔鬼接过了镜子,看到了镜子里的自己,着实被吓了一跳!
"我,我 .我不,不`````啊``````"魔鬼一声尖叫!
"你怎么不喊,是不愿意还是不敢!"
"我,我,我怕!"
"呵呵,我没有骗你吧,你一定想不明白为什么你会怕自己!"
"那是因为`````"
"因为什么?""
"那是因为无论是人,魔鬼,还是天使,他们最难战胜的就是自己,如果想要别人相信你,你就必须先有自信,如果想要别人爱你,你就先要学会去爱别人,相同的,你如果想要别人怕你,你就一定会怕你自己.你的心和你的肉体分不开,你怕你自己的话,你就必须每天生活在担惊受怕中,你愿意那样吗?"
"我,我不愿意!"
"那好,你不想自己[怕自己,那你就不要去让别人怕你,世界上没有绝对的事情,就象是魔鬼和天使,也没有绝对的界限,一个心地善良的魔鬼,也可以变成天使的!"
"真的可以吗?"
"为什么"
"因为魔鬼没什么可怕!"
"那你怕什么"
"我不知道我怕什么!但是,我能知道你怕什么?"
"我,我怕什么?笑话,我都不知道我怕什么.你会知道?"
"当然,我当然知道,你怕的就是``````"
"是什么?"
"是你自己!"
"什么,是我自己?我有什么好怕的?"
"你,你有什么好怕的?全世界只有一个人怕你,那就是你自己!"
"我怎么可能自己怕自己!我不怕,我不怕"
"你不怕,你不怕的话,怎么你不敢面对你自己?那是因为,你的心中有鬼!"
"哼,我是魔鬼,我当然心中有鬼啊,我不怕鬼,更不怕我自己!"
"好啊，那既然你不怕,你就对着这面镜子大喊三声,我不怕!那么,我就相信!"
魔鬼接过了镜子,看到了镜子里的自己,着实被吓了一跳!
"我,我 .我不,不`````啊``````"魔鬼一声尖叫!
"你怎么不喊,是不愿意还是不敢!"
"我,我,我怕!"
"呵呵,我没有骗你吧,你一定想不明白为什么你会怕自己!"
"那是因为`````"
"因为什么?""
"那是因为无论是人,魔鬼,还是天使,他们最难战胜的就是自己,如果想要别人相信你,你就必须先有自信,如果想要别人爱你,你就先要学会去爱别人,相同的,你如果想要别人怕你,你就一定会怕你自己.你的心和你的肉体分不开,你怕你自己的话,你就必须每天生活在担惊受怕中,你愿意那样吗?"
"我,我不愿意!"
"那好,你不想自己[怕自己,那你就不要去让别人怕你,世界上没有绝对的事情,就象是魔鬼和天使,也没有绝对的界限,一个心地善良的魔鬼,也可以变成天使的!"
"真的可以吗?"
在《天使与魔鬼的对话》中坦诚“挖掘”自己
音乐才女蔡健雅9月24日推出了新专辑《天使与魔鬼的对话》。《天使与魔鬼的对话》是蔡健雅一张新的概念专辑，她说“这是我出道以来最坦诚的一张专辑”。
除了自己创作，这张专辑蔡健雅也找来自己的好友吴青峰创作了《极光》《费洛蒙》两首歌词，小S也为她写了一首《被驯服的象》。全新专辑邀集乐坛优秀词人共同合作，编曲方面更与顶尖乐手合作，呈现绝佳音乐魅力与品位。
“我知道那些在黑暗时刻出现的微小声音都是最重要的暗示，于是我不再忽略，并且勇敢地去追寻。”专辑中收录的歌曲内容也都随著Tanya的生活和内在想法同步律动，作品中有叙述剖析内心后的自白，有对于感情的来去以更随缘的态度接受的洒脱，当然也有情歌做为剖析爱情的最佳武器，入耳不忘的旋律与演唱搭配平实而犀利的歌词总是让人屡屡印象深刻。
专辑主打歌《天使与魔鬼的对话》诉说的主题层次非常深广，包含生活、爱情、自然、生命等等，不仅抒发自己生活与情感心境，也能让既定族群情感有所转移、得到抚慰。蔡健雅认为，《天使与魔鬼的对话》是她有史以来“挖掘”自己情感最深入的一次，魔鬼代表墮落，如对于感情的沉溺与执著不放；天使代表接受，是“已懂了痛了想通了才参透”。
在曲序的安排上，这首歌也有着相当大胆的尝试——从对话的概念出发，让天使与魔鬼在脑海中不停交错，像是人生的起伏一样，忧喜参半。蔡健雅再度担当创作人和制作人的双重角色，一个人远赴美国完成录音与编曲，对于混音和后期制作更是全心全力。相信这样的她做出的音乐能更加贴近自己的理想，也更能让乐迷听到真实的细腻。
新专辑推出以来，歌迷对于专辑中个性化的作品惊喜连连。对于衷情于 Tanya音乐风格的朋友来说，这张专辑承袭了蔡健雅一贯的音乐水准和一贯充满内涵和质感的美妙歌声。正如网友所说：“不论音乐再多，时间走的再快，我们心里都会有一个属于蔡健雅的位置，也只有她，能用一首一首的新作替换那些无法取代的感动。”
天使与魔鬼的对话
词/曲：蔡健雅
演唱：蔡健雅
他说他不明白 为何我那么奇怪
他总是说我太 不乐观不容易猜
白天时说我好爱好爱他
深夜却突然 动不动说要分开
我心像旧房子壁纸当层层被撕下来
最深处原来存在
天使与魔鬼的对话 ah ah ah ah ah ah
串通一片阴霾 混淆我
怕失去爱又怕被爱 ah ah ah ah ah 爱
怀疑他是否该 还不该
爱上我这样的女孩
我不乖也不坏 只是有点无奈
越靠越近我就 莫名越想逃开
人的各种恐惧障碍若不积极去面对
会养成永久习惯
看着天和地狱之间的人们都在相爱
只剩下我在对抗
天使与魔鬼的对话 ah ah ah ah ah ah
串通一片阴霾 混淆我
怕失去爱又怕被爱 ah ah ah ah ah 爱
怀疑他是否该 还不该
爱上我这样的女孩
人的各种恐惧障碍若不积极去面对
会养成永久习惯
看着天和地狱之间的人们都在相爱
只剩下我被困在
天使与魔鬼的对话 ah ah ah ah ah ah
串通一片阴霾 混淆我
怕失去爱又怕被爱 ah ah ah ah ah 爱
怀疑他是否该 还不该
爱上我这样的女孩 ah ah ah ah ah ah
串通一片阴霾 混淆我
怕失去爱又怕被爱 ah ah ah ah ah 爱
怀疑他是否该 还不该 爱上我这样的女孩 ah ah ah ah ah ah
温岚
初尝叛逆 全力打造《逆流的泪》
《逆流的泪》收录于温岚的第十张专辑《温岚同名概念专辑》中，已于10月25日发行。
温岚在这次专辑制作中首次担任制作人，从专辑概念制作到创作发行，完全不假他人之手亲力亲为。作为自己当音乐总监的处女作，新辑中有近一半都是温岚自己的创作，《逆流的泪》更是由温岚本人担任词曲创作，风格是摇滚情歌。鲜少写曲的温岚表示自己谱曲的方式就是靠哼哼唱唱，在写这首歌时是在录音室跟乐手老师在聊天，没想到突然来个灵感哼出了几个旋律，就这样跟老师一搭一唱，在半小时以内就把整首歌的曲调哼出来了。温岚笑说：“能写出这首歌真的是灵光乍现，当时应该是祖灵上身帮助我吧。”
对于歌名的由来，温岚解释说：“当时在忙商演又赶着交歌，不得已只好在飞机上写词创作，记得在下飞机时突然有一阵怪风吹来，眼睛太干流泪而且泪因为风吹逆着喷到脸上，让我想到《逆流的泪》这个歌名，并觉得这个逆流的泪让一些回忆涌上心头。”
《逆流的泪》是一首励志情歌，鼓励自己和其他人遇到困难时可以逆风而行，突破后才会海阔天空。
这首《逆流的泪》还特邀金曲奖最佳编曲蔡科俊操刀编曲，呈现英式摇滚曲风的音乐厚度与情感深度；而温岚演唱时，更以充满层次的演唱方式，从低音到飙高音，充分感受到摇滚温岚的魅力。
自出道以来都是唱舞曲为主的温岚，从来没唱过摇滚歌，这次主打歌特别以摇滚元素呈现，而且还是英式摇滚，对温岚来说是一种突破，也是一种音乐上的“叛逆”；透过词曲的创作，温岚想要传达的一种意义就是重新寻找自我，除了在情感上讲的是摆脱感情的惯性，抛掉用妥协换来的安全感，当你收起眼泪、一步一步慢慢的走，回头看时，你已拥有属于自己的蓝天。而在自己音乐上，温岚想表达正是想摆脱以前对她舞后印象，好好地唱自己爱的音乐类型的歌，即使未来有风雨，但能看见的是另外一片海阔天空。
莫文蔚
百变一生《娘娘驾到》
《娘娘驾到》是华语天后莫文蔚为《莫后年代20周年世纪典藏》特别企划制作的一首主题曲。百变一生，莫后一分，一首歌找到永恒，“莫”代表莫文蔚，粤音为“幕”；“后”代表天后，也是幕后的简体写法，她的千变万化，都只是潜藏于华丽深厚的一粒沙。《莫后年代20周年世纪典藏》精选辑联合3大音乐厂牌滚石、SONY、环球携手合作，3CD+1DVD完整典藏完整收录《阴天》《他不爱我》《盛夏的果实》《宝贝》《Love Yourself》《爱我的人请举手》等47首必唱精选，再加上18首DVD。这张专辑不但由莫文蔚自己选曲，更附上每一首歌背后的创作故事，除了回顾，当然还有创新。
《娘娘驾到》是Karen特别制作收录的最新单曲，这首新歌本质是一首好玩的Party歌曲，由Karen的金曲金嗓，传递着人生本来就是一个Cosplay Party。莫文蔚说：“人生本来就像一个Cosplay派对，每个人都可以角色扮演，所谓的‘天后’不只是我，而是每一个忠于自己的人。每个女人都可以扮演好自己的角色，成为自己世界中的天后。”
应该说，每个人的心里都曾经住着一个魔鬼，终要经历过一些事情和顿悟，才能迎来自己的那个天使，将自己一点一点地解放出来。
天使与魔鬼的对话，说到底，是一场自己与自己的较劲。所谓天使，其实就是你一直压在心里的那几句话，说出来了，就解放了。
骚，谐星，原来都可以是蔡健雅
10月21日，蔡健雅在北京为新专辑《天使与魔鬼的对话》举办记者会，前来捧场的那英一上来，就用了几个让人意想不到的词来形容自己的这位“闺蜜”：很疯狂、很变态、很骚！
“疯狂”和“变态”用在一个严谨严苛的音乐制作人身上，倒并不奇怪，但“骚”这个词，无疑是一下子将蔡健雅那张一向充满了高端知性色彩的脸给撕破了，难免会让采访和被采访的人内心都迅速“骚动”起来。于是，我们的采访就首先从这个“骚”字开始。
蔡健雅私底下真的很“骚”吗？“我也不晓得，或许它一直隐藏在里面。”蔡健雅说，她觉得那英所说的她的“骚”，大概是那种比较不顾形象的姿态吧，至于一般人所理解的那种搔首弄姿带有意味的“骚”，“也有一点点，跟我朋友啦。对啊，不然你要我跟谁骚？就是跟朋友，还比较放得开一些举动。”
一个“骚”字，果然打开了蔡健雅的坦白频道，蔡健雅知道大部分人一直把她当作是一个不苟言笑、严谨而端庄的知性女子来看的，这也一直是她希望让别人看到的自己：“当歌手，特别是创作歌手，就是要会控制自己，就是说我一定要感觉很正经，如果我有一些比较失控、比较无厘头的行为举止，就好比我正唱一个痛彻心扉的《无底洞》，突然很活泼地来一句‘Hi，大家好，我是蔡老师！’就会觉得很跳tone，所以我就是会用歌里面的一些气氛、一种体态、一种姿态去呈现自己，很多时候就会压抑住比较谐星的那些性格。”
作品人格与生活人格截然不同，对于搞文艺创作的人来讲，也是常有的事，譬如作品中无厘头的周星驰私下是就是个比较寡言无趣的人。蔡健雅自认也是如此的人格分裂，甚至是有点认真得过了头，所以很多年来，她是无法适应那些综艺节目的，不知道要怎样跟人开玩笑，觉得在那样的环境里自己会完全傻掉。
而现在，蔡健雅也找到了一个可以相对打开自己的一件法宝：蔡老师的眼镜。蔡健雅从去年开始主动发起自制了名为《Tanya's 弹吧！吉他小教室》的系列影片，在影片中她以“蔡老师”的形象和观众分享她的吉他秘技，并一反平日屏幕前优雅带点酷酷的性格，戴上黑框眼镜，说话诙谐幽默，经常令观众忍不住对着电脑放声大笑。如今再上综艺节目，她只要戴上蔡老师的眼镜，就可以感觉自己像有另一个分身出来，不用那么的蔡健雅，并且已经训练到可以在蔡健雅和蔡老师之间迅速切换，“你只要说‘蔡老师’，我就会马上‘嗯？谁叫我？’”
刺破蔡健雅的气球
说是人格分裂，其实是内心住着好似天使和魔鬼一样对立的两个自己，最终呈现在外人面前的，是经过内心交战中胜出的那一面而已，在这张名为《天使与魔鬼的对话》的专辑中，蔡健雅想要剖析的，正是自己曾经交战的这一段历程。
“我一直觉得我很多年都是把自己控制在一个领域当中，就觉得好像那个是我比较好的自己：就是那种坚强，你丢什么东西给我我都可以撑住，我不想为任何东西哭，我不想为任何东西脆弱。”蔡健雅说，这可能与她的童年有关。父母很早离婚，从小在女强男弱的家庭里成长的蔡健雅，很小就开始学会了压抑住自己，“你不晓得它是什么东西，但你就是不想面对，就一直一直压抑，像是一种我不能打破这种东西的控制欲。但是我觉得人生可能就是会遇到一个东西会突然刺破你的那个气球，就会让你崩溃。”
2011年的蔡健雅，便走到了这个崩溃的边缘。那年4月，蔡健雅在台中个人演唱会举办前夕接到了父亲离世的噩耗，紧接着又迎来了自已身体最糟糕的状态，正在准备新专辑《说到爱》的她开始感到胸闷，最严重的时候会完全吸不到空气，“那是我人生中最痛苦最灰暗的两年，就有一种感觉说，你何必那么辛苦，你到底在逃避什么东西？”于是经受内心折磨的蔡健雅，会在录专辑时，仅仅因为一个麦克风坏掉，整个人就歇斯底里起来，大喊我不要做了！“好像你本来很冷静，突然间有一个东西踩到了你的地雷，可能那就是我的地雷。”那时的蔡健雅，也不知道如果就这样释放了自己会是一个什么后果，最终好强的她，还是选择把《说到爱》做成了一张非常正面的专辑，“我就真的是用最极端的正面的态度去面对我当时的人生处境。”所以这张专辑也成了让她最崩溃的一张专辑，尽管她也明白，其实她不过是在硬撑。
硬撑总有撑不住的时候，打开新专辑《天使与魔鬼的对话》的歌词本，封面上蔡健雅流泪的照片清晰可见，一个一直执着要以最好的一面示人的女子，如此公开而醒目地摊开自己的倔强与脆弱，蔡健雅终于开始示弱，自己刺破自己的气球：“让我先做我自己，做一个最完整的自己。我决定把一些比较负面、黑暗的东西用音乐讲出来。”
气球刺破的那一刻，恐怖得如同新歌《极光》里的一句歌词，“烧得像场火灾”，“整个是一种失控的爆发，当时我就想，既然已经走到这个地步了，我爆发就爆发到底，当时我在写歌的时候就是那种完全不顾后果的，当我看到我写下的有些字，就觉得说，你真的是好失败、好可怜的一个人！没关系，就写，然后就有了一种被释放的感觉，松一大口气的感觉。”
在女人与女汉子之间兜兜转转
所谓硬撑，其实就是怕让人看到自己糟糕的一面，其实被人看到又如何呢？蔡健雅用了近15年的时间，才终于醒悟了这个道理，决定做回一个让自己感觉舒服的自己，譬如，做回一个美丽的女人。
其实，在蔡健雅所认为的糟糕的一面，也包括做一个女人，一个温顺柔软、容易受伤的女人。尽管包括那英在内的大多数人认识蔡健雅，都是从1999年的那首《呼吸》开始的，那首歌里的蔡健雅，飘空气一样的婉转空灵，一副优柔痴缠的小女子模样，因为这首歌，蔡健雅一夜成名，成为有口皆碑的实力女唱将，但这样的蔡健雅迅速在她后面的作品中消失掉，从模样到声线，消失得干干净净，取而代之的是现在大家耳熟能详的直给的刚硬的蔡式唱腔。
蔡健雅也觉得，她能碰到《呼吸》那首歌是一个奇迹，“那首歌不是我写的，我也不晓得我会碰到那首歌，最好笑的是，我本来就不是歌里唱的那个个性。”蔡健雅曾特别介意别人把自己看成是一个柔弱柔软的女人，她形容自己是一个从小就没有存在感的人，一个隐形人，即便消失在地球上也不会有人注意到，但又不想让人家同情自己，于是会装作没事的样子。如此好胜，一方面是因为生在一个女强过男的家庭，看到妈妈一直硬撑着整个家庭，就觉得自己至少也有这个样子，而另一方面，“我出道的时候就看到所有的女生都是比较脆弱、小鸟依人的那种，就觉得我就不要这样子了，就是想做一个叛逆的自己。”事实上蔡健雅从19岁开始在新加坡的饭店及pub演出时，一直翻唱的都是如Sheryl Crow、Alanis Morrissette、Tori Amos这些比较女汉子的创作歌手的歌，但签约唱片公司之后，基于市场包装的考量，一上来就是《呼吸》这首歌，“那首歌确实是一首很强的歌，但是可能真的这首歌就变成了我的一个死穴，既帮助到我，又把我框住，让我无法招架。”
自我矛盾的个性，让接下来的蔡健雅经历了一个无所适从的错乱定位期，甚至一度被定位为“女伍佰”、一个rocker，而一直以来，为了突出蔡健雅的知性创作女子的形象，公司也一直相对弱化蔡健雅的女性形象包装，为她安排的衣着都相对朴素简单，而蔡健雅自己自出道以来都一直拒绝裙子、蝴蝶结、蕾丝这些比较女性色彩的装扮，直到几年前她第一次去了巴黎。
到了巴黎，蔡健雅顿时有了那种“突然间天打开，原来女人是长这样子”的感觉，才意识到女人应该是这样的打扮，“就是很自然地散发女人味，又女人，又有个性，又有自信，又会穿衣服”。于是我们看到这一次出现在大家面前的蔡健雅，头一次把头发染成七彩的颜色，染发染到上瘾，花13个小时痛到崩溃也不在乎，“现在我走到这里，我就什么都做了，而且是心甘情愿的。染完头发之后，有一种焕然一新的感觉，新的气息新的空气，自信，可能就是因为这一张专辑《天使与魔鬼的对话》，它就给了我另外一个身份，就是有一种突然间醒过来，突然间习惯看到自己的这个样子的感觉，然后很想再去玩其它的东西。”
关于《囚绿记》的主题，教参认为“写出了作者的生存状况和真挚心愿，含蓄地揭示了华北地区人民面临日本帝国主义侵略的苦难命运，象征着作者和广大人民坚贞不屈的民族气节”。笔者以为该文的主题应是爱之异化，为害尤甚。
圆窗外的常春藤枝繁叶茂，细嫩柔软，霖雨之际，淅沥之声不绝于耳，婆娑舞姿轻盈曼妙，足令人陶然而醉。常春藤的绿色，象征着生命的活力，象征着崭新的希望，让孤独的“我”感到了快乐。不仅如此，绿叶还与“我”对话，令“我”忘掉尘世的困倦，往昔的不快，感受到了生命的快乐。
“我”太爱这绿色了，一方面“巴不得它长得快，长得茂绿”，一方面“把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来……让绿色和我更接近，更亲密”。常春藤叶“长得快，长得茂绿”，就让“我”更觉赏心悦目；“把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来”，无疑能让我与绿藤进行零距离的对话。因此无论是“我”的愿望还是“我”的行为都是以自我为重心的。而当一切以自我为重心时，爱也就异化了。事实上，也的确如此。“我”就是要让绿藤“装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情”，就是“要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福……来比喻猗郁的年华”，就是“要它为我作无声的歌唱”。于是曾经无私的爱变了味道，蜕化为地地道道的自私。
然而悲剧并未就此停止。“我”为爱而囚禁了叶嫩须柔的绿藤，但“它的尖端总朝着窗外的方向”。绿藤是那么固执，似乎并不领情。但只要仔细想想，这也纯属正常，所谓“葵藿倾太阳，物性固难夺”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）嘛。既然物性如此，那么就顺其自然好了，怎能压抑其生机，遏止其活力呢？然而“我”并未顺其自然，而是反其道而行之。但绿藤却依然桀骜不驯，这一切深深地“损害了我的自尊心”，激发了“我”的执拗之性。于是“我”将绿藤死死囚于陋室之中，终于悲剧发生了。绿藤“渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱”，原有之生机已荡然无存，葱茏之绿色更难以重现，殊可怜矣！然而即便如此，“我”却“仍旧不放”，可见“我”已走火入魔，“我”心理之自私、偏执、阴暗也于此得见一斑矣！“我”之所以如此，乃人性使然。人之内心有两个自我，一为天使，一为魔鬼。天使与魔鬼同时存在，彼此缠斗，谁占上风，便决定人会成为怎样的人。
综上所述，是爱的异化导致了人性的阴暗，又是人性的阴暗导致了绿藤的悲剧。爱之异化让人触目惊心，爱之危险让人时刻警醒，此乃作者匠心之所在矣。
关键词：毕淑敏 《红处方》 欲望
一、文字之旅
“白处方是开普通药的，黄处方是开外处用药的，只有红处方是专开剧毒麻药的，比别的处方要慎重。”
“一名医生，如果没有人爱他，体验不到人生悲欢离合的感情，就不能从根本上成为好手。从别人的爱戴中，可以感受到一种神圣的力量，血液一样灌注胸膛。”
这是书皮上的两句话。刚开始，我不明白作者为什么以为题材，把场景设置在救死扶伤、有着白衣天使的医院里？不懂作者为什么把世界的阴暗面裸的暴露于我们？这样的故事不会使读者感到压抑吗？带着怀疑与恐惧，开始了我的文字之旅。
书中的沈若愚仿佛是毕淑敏的影子。她是一个优秀而独立的医生，虽然年过四十，却不甘埋没于闲旷的生活，退休后从文。她想写关于的问题，于是求助20年前在产房认识的好友-戒毒医院院长简方宁。简方宁大力支持，希望人们了解的危害。沈若鱼不顾丈夫反对，从母亲那借钱，付了巨额戒毒费，用简方宁家保姆范青稞的身份，冒充病人，住进戒毒医院。沈若鱼虽不是故事的主角，却窥见了形形的吸毒病人及其演出的光怪陆离的故事。
二、天使与魔鬼的较量
简方宁是众人眼中的天使。她优雅、善良，从她说话的语气、眼神中，我体会到到作者对她的宠爱，她是真善美的化身。简方宁是一个很单纯的女人，她的脾性、经历似乎就注定了她会是一个戒毒医生，也似乎注定了会有一个很悲哀而凄惨又颇震憾人心的结局。谈事业，她贡献了全部的心血却被自己治好的病人暗算，染上。说家庭，丈夫和保姆。女人最重要的两件东西，她都没有抓住。不是她不好，而是她的周围被浓浓的瘴气包裹，面对一群对扭曲了灵魂的病人，她需要一份强大的意志力和冷静客观的心态才能不深陷其中。最后，她宁愿有尊严的死去也不愿无感情的活着。日落黄昏，在一片阴影中，缓缓的吃下药，看着玫瑰，温柔坚定。她认为， “人与动物最大的区别， 是我们具备高尚的情感……假如这一切不存在了，生命又有何意义和价值？”“ 是白色的， 天使的衣服也是白色的， 她（ 庄羽） 想将这两种白色混淆在一起。我（ 简方宁） 朝它龇牙， 做了一个笑脸。你再也别想在这里为非作恶了， 这两种白色， 永不和谐。”读到这，我没有流泪，因为死亡对简方宁来说是最好的处方。她以死保持了生命的高贵， 对庄羽之流生命价值虚无主者的企图和行为做出了嘲笑式的回敬。
庄羽是医院里最丰满的一个人物形象，是魔鬼的化身。吸毒与不吸毒她都充满魅力，狂野而放肆，只能用一种鉴赏的眼光去审视，令人很玩味儿的一个女人。她追求刺激，以身试毒。在品尝了的快乐之后，也沦为的奴隶。与纠缠在一起，只为虚妄、伪装的快乐而生活，心理阴暗，人性扭曲。在死亡来临之际， 庄羽那已被魔鬼吸附而失去理智的灵魂， 彻底丧失了人的良知， 面对同样美丽却又比自己圣洁的简方宁， 庄羽心理失衡，以仇恨和暗算替代感恩和再生，以一幅暗藏高级的画作为礼物送给简方宁。在这幅名为“白色和谐”的画中，掺进了目前最难治愈的之王“七”。散发到空气中，简方宁很快就染上了毒瘾。“这个世界上最恨我的，是我自己。没人知道我心中闪过多少罪恶的念头，我是一个堕落邪恶的女人……”。是的，庄羽认识到自己灵魂的丑恶，她也害怕死亡，但欲望的毒素已深入其肺腑，她最终受到了生命的惩罚。
三、被欲望毒害的其他人
小说中还有各种各样被毒害的人，如爱上庄羽并为她染上的支远，护士粟秋，千方百计想嫁给有身份的吸毒分子，女医生-“孟妈”，披着天使的外衣，却干着魔鬼的勾当，“假公肥私”，牟取暴利。还有追逐的潘岗，抛弃美丽善良的妻子简方宁，对儿子的病情毫不关心，却与保姆嬉笑调情。书中医患之间的关系，患者与患者之间的对话，还有医生与护士的交叉，犹如铺了一张网，将人笼罩在一片白色之中……
四、对人生的感悟与思考
书中的戒毒医院可以看做社会的一面镜子，它集中放大了社会的不良现象和人性弱点，是人欲横流的象征，成为展现人性罪恶的舞台。在这本书里，毕淑敏运用了大量晦涩难懂的医学术语，但她巧妙地调动了各种艺术因素，我反而饶有兴趣。
《红处方》不仅带给我们巨大的文化价值，也使我们对生命意义有了重新认识：每个人都有自己的欲望，但我们要学会掌控它而不是受它支配。精神的更令人触目惊心，它会使人格降低、心灵萎缩，每个人都应远离，珍视生命，要活出精彩，活出意义。
参考文献：
于是有了令前者在演唱会上泣不成声的《我》。近万人面前，以炫耀见长的蔡依林承认自己陷入过“用别人的爱定义存在”的怪圈，因为“怕生命空白”――这种任人摆布的经历，蔡健雅说她有，所以她懂。
她对金池说，走出录音室这扇门，你就不能再问“我唱歌会不会很难听”了，你一说，就等于自己相信了你唱得差，那别人为什么要听你唱？金池惶恐，“我不是大众啊”，她摇头，“总会有一个你的位置，只要你愿意全身心地站稳，你就是强者。”
然后她补充，你在乎商业，你取悦市场，我们就完蛋了。
这是采访中蔡健雅讲述的两则片段。她以一种过来人的身份，明确勾勒出了一幅只有亲身体会才能分辨其中酸涩的图景。这幅图景中，演艺形象的受缚与自我认知的犹疑如同无解的谜语，困住了曾经的她，也不出意外地围困过更多人，比如蔡依林与金池。“简直是一场灾难”，蔡健雅端正的形容，或者，用她的歌词，“烧得像场火灾”。
在今年的巡演中，她头戴造型夸张的礼帽，以一曲《极光》开了场，“烧得像场火灾”就出自这首同样为新专辑《天使与魔鬼的对话》拉开序幕的作品。她气息微颤地自问，“该怎么办，竟然期待黑暗？”“是会变成习惯，还是完全？”末了，她才犹豫着宣布答案：烧得像场火灾，天时地利再来。
这是一次漂亮的隐喻，而隐喻的目标在于：当一个人终于开始正视其真实人格与由此带来的种种困境时，这个人也就拥有了强大的意志，以对抗任何试图改造、侵蚀、扭曲他们的力量。具体到她自己，甫一出道就被扣上了“都会情歌”代言人的帽子，此后6年，一再被包装，直到2006登顶金曲奖，解约，再签约后，她才首次拥有了完整的掌控权，才敢像一名真正的创作者那样，把鲜亮鼓胀的气球刺破，“啪”，换来新天地。
“啪”。
一声之后，天使或魔鬼，交谈或对撞，统统显露了方向。
天呐，
我居然活下来了
Q：那英之前用“骚”来形容你，你觉得这个形容准确吗？
A：应该这样讲，当歌手，就是会有比较自控的一块，特别是创作歌手，感觉要很正经。很多年来，也不晓得因为什么，我就走上了都会情歌的路线，唱的也是比较疗愈性的情歌，所以我在想，即便我有一些比较失控，比较无厘头，或者比较骚的举止，我都会想到“收”，会压抑谐星的性格。
Q：也就是说，你用作品性格压制了生活性格？
A：怪我从来都不知道怎样去当一名真正的艺人吧。刚开始做歌手的时候，我会让人觉得我很严肃，因为我觉得作为音乐人，获得尊重的方式就是严肃，但可能严肃得有点过头；加上我不是华语娱乐圈的“原住民”，我是新加坡来的，所以你看我出道时参加的综艺节目，整个人格格不入，不知道要怎么反应，以至于说多年来我都没办法克服“娱乐”这两个字。
Q：但新专辑好像在强调一种对立关系。
A：对。其实我一直觉得我把自己控制在了一个领域当中，就是我认为的“比较好的自己”，丢什么东西给我，我都可以撑住，不想为任何事哭，不想脆弱；也可能跟我童年有关，那种记忆强迫我不能认输，不能被打败，不能被欺负。所以在音乐里，我已经把这种坚强经营到了有点像“控制狂”的程度。可是，人生就是会遇到某个瞬间，让你崩溃，让你突然想刺破气球。应该说《说到爱》就是那张让我崩溃的专辑，当时我经历了父亲的去世，而他恰好又是一个模糊的人――因为我父母很早就离婚了，所以面对这样一件我不想面对的事，我就一直压抑一直压抑。写《说到爱》的时候，我真的是用一种极端正面的态度去面对极端压抑的人生处境，加上我的身体状况很糟，胸闷到完全吸不到空气，于是我突然觉得，你何必那么辛苦？你到底在逃避什么？你知道吗，录专辑的时候，仅仅因为麦克风坏了，我整个人就歇斯底里，说“我不要做了”！可能那就是我的地雷，我不要再躲了，但是，你也不晓得如果爆炸了会是什么结果。
Q：那引爆后到底是什么结果呢？
A：确实非常恐怖，但同时，有一种刺破了气球，气球就不能再控制你的感觉。所以我（的情况）是，既然已经走到这个地步了，那我就爆发到底，完全不顾后果，不管真的是好失败还是好可怜，没关系，就写，写到松一大口气为止。
Q：类似劫后余生？
A：不是，是“天呐我居然活下来了”的感觉。
Q：你很怕被人看到糟糕的一面吗？
A：对，从小我就是一个隐形人，没有存在感，我常常觉得，假如今天我消失在地球上，应该不会有人注意到；但我又不想让人家同情，所以我会装作没事，这是我非常好胜的这一面。
Q：为什么好胜？
A：分两个角度：一方面，我成长在女强过男的家庭背景，是妈妈硬撑着整个家庭，所以我告诉自己，至少你不可以比她差；另一方面，我出道时的女艺人大部分被包装成了比较脆弱、婉约、小鸟依人的形象，我就想说，我一定不要这样子，我要叛逆。
Q：但你的成名作《呼吸》还是挺婉约的。
A：所以这首歌真的是我的死穴。它帮助了我，因为它是很棒的一首歌，但它又让我无法招架，因为我不是那种个性。
Q：这种分裂感一直持续了很多年？
A：对。
Q：那我把《天使和魔鬼的对话》看成你的不满情绪的集中爆发，可以吗？
A：我宁愿你看成，蔡健雅终于学会了不去美化自己。当然，我有那种比较疗愈的属性，能理性、冷静地面对人生，但我内心还是会有一些失控、愤怒，看不顺眼的东西。你知道，我们讲话都要很端正，很知性，但我不想再被这些东西控制了――这就是我现在的冲突，只不过，我反倒没有想去控制它，我比较想说，如果这就是做自己的感觉，那我一定要体验到底。
