摘要：当“乡土”正在消失的时候,通过怎样的书写,才能留住这个世界?这已然是近20年文学时谈时新的话题。而如何直面与整合近40年不断嬗变的乡土记忆,往往比遥体人情、悬想事势、建构历史寓言更为复杂。2017年8月,莫言续写并改定了三则短篇小说——《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》,回望乡村改革过程中故乡的人与事,不断实验着“返乡”的书写方式,与他者和自我影响的焦虑对话,成为高密东北乡归去来再一次真诚的书写实践。